Skrifter av Viktor Rydberg 
IX 

Romerske kejsare 
i marmor 
samt 

andra uppsatser i konst 
av 

Viktor Rydberg 

Åttonde upplagan 
Stockholm 

Albert Bonniers förlag 
Stockholm 

Alb. Bonniers Boktryckeri 1914 

(Tillägnan ur andra oktavupplagan av "Romerska dagar") 

Till 

Friherre Johan Nordenfalk 
Preses i Kungl. Akademien för de fria konsterna 

En vänskapsgärd 

- Animi sumfactus amici 

Debitor. 

Preface to the Electronic Edition 

Viktor Rydberg (1828-1895) was one of Sweden's most important authors in the 19th century, between 
Almqvist and Strindberg. Romerske kejsare i marmor ("Roman emperors in marble") constitutes volume nine of 
fourteen in Skrifter av Viktor Rydberg ("collected works"), which appeared in the decades following the author's 
death, edited by Karl Warburg (1852-1918). This collection was sold in numerous editions, and other, smaller 
collections with similar names were also sold. Find an overview in our presentation of this Nordic Author. 

The 8th edition, printed in 1914, was used as a copy. 


The 430 pages are presented in facsimile in 120 dpi grayscale, combined with unprocessed, "raw" text from 
optical character recognition (OCR). 



Kristus och Magdalena 


(Kalendern »Svea» 1893.) 

Magdalena, den rike mannens dotter, den hårda och högfärdiga, går till källan. Lycklig är hon icke i sin högfärd. 
Hon här på hemligheter, som tära hennes fägring. Hon ser sig i vattenspegeln, som skonslöst förtäljer än en gång, 
att glansen av hennes ungmöskönhet hleknat. Hon står där dyster, förbittrad, då en fattig vandrare kommer. Han 
her henne om en dryck ur källan. Nej, hon har intet kärl att däri räcka honom vatten. Kunde han då icke få dricka 
ur hennes hand? Hon tillåta en sådan stackare, en usel trål, sämre än hennes faders sämste tjänare, att med sina 
läppar komma hennes hand nära! 

Vandraren säger några ord, som hamna i det själsdjup, vari Magdalena döljer synder undan världens dom och 
fåfängt vill dölja dem för sitt samvete. Är det möjligt? Känner han, vad som krälar i detta djup? Häpen utbrister 
hon: säg vad du vet! 

Var äro dina tre gossebarn? Han, som du lämnade åt elden, skulle blivit en av denna världens store. Han, som du 
dränkte i brunnen, skulle blivit en Sveariddare. Han, som du sänkte i kärret, var ämnad till en ordets förkunnare, 
hög i Guds rike. 

Magdalena sjunker på knä. Du är Kristus! Hon tvår med sina tårar hans fötter och torkar dem med sina lockar. 
Gör mig till vad dig lyster: en spång att gå, en bro att trampa på. 

Den finska folkvisan om Maria Magdalena, sjungen till en av de gamla Kalevalalåtarna, var ett barndomsminne 
hos Albert Edelfelt. Det återkom en dag och ställde sig in i en omgivning, som var ett barndomsminne även: 
insjön med de speglande näsen, kantad av björk och furu. Magdalena trampar de gulnade bladen, som björkarna 
fällt över strandhöjdens vissna gräs. En vandrare nalkas. Han, som är när oss alla dagar intill världens ända, står 
inför henne i den karelske herdens dräkt. Ty hans hembygd omsluter insjöarna där borta i Karelen lika väl som 
Galiléens sjö. Han är så hemma i de finska skogarna som bland olivlundarna i Judaland och cederdungarna på 
Eibanon, och han bär den klädsel, som de betungade bära, var än hans väg går fram. I den är han igenkännligast 
som deras broder. De armodets plagg, som inbillningskraften giver honom, med olika stoff och snitt hos olika 
folk och i skilda århundraden, ikläder han sig gärna — så gärna den nordiske herdens långrock och näverskor som 
den helleniske herdens kiton och sandaler. Bysantinske målare — västerländske även — ha räckt honom 
ärkebiskopsskruden att ståta i vid högtidliga tillfällen. I den torde det vara svårast att igenkänna nasarenen för 
dem, som mött honom i evangelierna. 

Den karelske herden står framför Magdalena. Några ord från honom, en blick ur det ädla anletets outgrundligt 
goda ögon ha böjt den rike mannens dotter till jorden, knäppt hennes händer, vätt hennes kinder med gråt. En 
vindfläkt krusar insjön, och solen sprider över stränder och vatten ett sken, som genom björkarnas höstliga 
bladverk gjuter en gloria kring hugsvalarens huvud. 


* 

Det är en själshistoria Edelfelt här målat. Han har gjort det så, att hon är begriplig ensamt genom framställningen, 
utan att kräva en förklarande text. Sak samma, vad de heta, mannen och kvinnan. En buddist skulle säga: mannen 
måste vara Budda. En kristen: mannen måste vara Kristus. Och båda skulle säga: här skildras skuldmedvetande, 
ånger, bön om hjälp; här skildras väckelse, hugsvalelse och frälsning. 

Sak samma även, om vi försöka uppfatta mötet så som tron i sitt mystiska skede utan ansträngning var i stånd att 
göra: som en yttre verklighet. Eller om vi, såsom E. G. E. i en vacker redogörelse för tavlan [ 1 ] gjort: som en inre 
verklighet av sådan gestaltningskraft, att den varder till en hallucinatorisk yttre och ställer för synderskans ögon 



bilden av honom, vilken som ande klappat på hennes hjärtas dörr. 

* 

Maria Magdalena har genom århundraden varit ett älsklingsföremål för legenden oeh den bildande konsten. 

Bland mängden av konstverk, som velat åskådliggöra henne, må jag här få visa ett, som, vad kompositionen 
angår, kommer Edelfelts tavla tämligen nära. [2] Det är målat år 1507 av mäster Jakob från Amsterdam (Jakob 
Kornelissen, Cornelisz van Oostzanen) och finns i galleriet i Kassel. Här är uppträdet förlagt till en örtagård, och 
örtagårdsmästaren är Jesus. Han är arbetare även här. Spaden håller han ännu i ena handen, medan han förlåtande 
och välsignande lägger den andra på den knäböjande Magdalenas panna. I bakgrunden ses Jerusalem och till 
vänster i mellanplanet Jesu grav. 

Redan det komponerade landskapet försätter åskådaren i en annan stämning än den, som andas ut från Edelfelts 
tavla. Kommande händelser äro av mäster Jakob angivna, och bakgrunden i rummet är, som i många gamla 
målningar, en symbol av bakgrunden i tiden. Den praktfullt klädda synderskan skall snart varda ett av 
praktblomstren i Jesu örtagård. Mäster Jakob bryr sig icke mycket om intrycket av illusorisk verklighet; mer om 
en tankemeddelande symbolik. Hos Edelfelt sammansmälter det naturligt verkliga och det symboliska till ett. 
Glorian kring vandrarens huvud är solskimret i lövverkets septemberguld. Hon är en ögonblickets lek och skall 
försvinna med nästa steg vandraren gör. Dock ej för Maria Magdalena, som fäster detta ögonblick outplånligt på 
ögats näthinna och ständigt skall se i honom världens ljus, vilket icke lämnar i mörker den, som följer honom. 

Det vore obilligt mot den gamle mäster Jakob att göra en jämförelse mellan tavlornas enskildheter. Eåt oss 
fördenskull icke jämföra det allra väsentligaste här: uttrycken i anlets dragen! Men se den ädelt måttfulla rörelsen 
av Edelfelts vandrares högra arm, huru talande och karakteristisk den är! Och se på händerna! Eå målare ha som 
Edelfelt konsten inne att måla uttrycksrika, själfulla händer. 

* 

Eegendens, folkvisans och den bildande konstens Maria Magdalena är icke nya testamentets Maria från Magdala. 

Vad nya testamentet förtäljer om denna är, att Jesus botade henne för en psykisk sjukdom; att hon i sällskap med 
andra kvinnor, som tjänade honom med sina ägodelar, följde honom och hans lärjungar, medan han vandrade i 
Galiléen, förkunnande Guds rike; att hon följde honom även till Jerusalem och på avstånd bevittnade hans 
lidande och död på korset; att hon åsåg, huru Josef från Arimatia svepte Jesus och lade honom i graven; att hon 
tidigt om morgonen efter sabbaten gick med välluktande kryddor till hans grav och då hade de syner och fick de 
uppenbarelser, som omtalas i Matt. 28, Euk. 24, Joh. 20; samt att hon var den första, för vilken Jesus efter sin 
uppståndelse företedde sig. 

Ingenstädes i nya testamentet säges, att, innan hon lärde känna Jesus, hon skulle ha fört ett lastbart leverne. Icke 
ens den svagaste antydan därom. De välgörenhetsstiftelser, som kallas Magdalenahem, hava i legenden, ej i 
evangelierna, grunden för sin benämning. 

Minnesbilder, som äga någon likhetspunkt, ha en naturlig benägenhet att beröra varandra och flyta ihop. Med 
Marias från Magdala ha i legenden minnesbilder sammanflutit av 

1) synderskan, som, då hon fått veta, att Jesus satt till bords i fariséen Simons hus, kom dit och vätte hans fötter 
med sina tårar, torkade dem med sitt huvudhår, kysste dem och begöt dem med smörjelse (Euk. 7: 36-50); 

2) kvinnan, som, då Jesus satt till bords i Simon den spetälskes hus i Betania, göt över hans huvud dyrbar 
smörjelse (Matt. 26: 6, 7. Jämför Joh. 12: 1-3, där Maria, Easarus’ syster, vid en aftonmåltid i Betania, smörjer 
Jesu fötter med nardus och torkar dem med sitt hår); 



3) »äktenskapsbryterskan» (bör kanske vara: »en som brutit förlovningslöftet»), som Jesus värnade mot bennes 
åklagare (Joh. 8: 3 ff.). 

Sex bundra år efter Kristi födelse vart enbeten av Maria från Magdala med de två av dessa tre stadfäst av påven 
Gregorius den store. 

Folkvisans Maria Magdalena bar utövat dragningskraft på ännu en minnesbild ur nya testamentet: bilden av den 
samaritanska kvinnan, som sammanträffade med Jesus vid brunnen och fann sig genomskådad av honom (Joh. 4: 
6 ff). Magdalenas möte med Jesus vid källan har sin förebild i samaritanskans vid Jakobs brunn och den förras 
tre »löndemän» [3] i den senares fem. 

»Helgonagärningar» (Acta sanctorum) meddelar legenden om en egyptisk Maria. Hon hade i sjutton år tjänat 
vällusten, då hon kom till Jerusalem, där korsfästelsedagen just firades i den Heliga gravens kyrka. Hon ville gå 
in; men då hon genom kyrkans förhall, som en bild av den heliga jungfrun prydde, hunnit dörren, stöttes hon som 
av en osynlig hand tillbaka. Vid förnyade försök att komma in kände hon åter den osynliga handen. Då vaknade 
hon till besinning. Hennes barm hävdes av suckar, hennes tårar strömmade och föllo på bilden av Maria, då hon 
vände sig till henne och sade: »du är den renaste av ungmör; men jag ligger djupt i syndens dy. Hjälp mig 
eländiga, att jag vid din älskade sons kors må bedja för min frälsning, om kraft att försaka världen och dess 
lustar!» Som buren av oskönjeliga böljor kom hon nu in i templet och tillbad korset. Utkommen i förhallen 
åkallade hon åter den heliga jungfrun och hörde en röst: »går du över Jordanen, skall du finna ro.» På det 
fyrtioåttonde året därefter fann munken Zozimas henne där, på hinsidan Jordan, och bragte henne den 
efterlängtade heliga nattvarden. Hon skrev några ord i ökensanden. Det var en bön, att Zozimas skulle jorda 
hennes lik och bedja för henne på hennes dödsdag, vilken hon noga förutsade. 

Den egyptiska Marias botgöring i ödemarken återfinnes även i Magdalenalegenden. En av de svenska 
folkvisorna låter Jesus säga: 

Och sådan skriftning skall du få: 

I åtta år skall du i skogen gå. 

Och ingen annan mat skall du få 
än löv på lindeträden små 
o. s. V. 


Enligt fransk sägen begav sig Maria Magdalena till Gallien för att där förkunna evangelium och levde som 
botgörerska i en håla vid Arles. 


* 

Goethe skildrar i andra delen av sin »Eaust», huru dess hjälte frälsas och bäres mot himmelen av saliga gossar 
och änglar för att återförenas med Margareta. Tre botgörerskor bedja för henne till den heliga jungfrun. De tre 
äro: den stora synderskan (Euk. 7: 36), den samaritanska kvinnan och den egyptiska Maria. Magdalena uppträder 
icke bland dem, ehuru det väl är sannolikt, att Goethe haft henne i tankarna. 

Den stora synderskan (Luk. 7: 36). 

Vid den kärlek, som, o moder! 
fick på gudförklarad son 
gjuta tårars balsamfloder, 
trots de fariséers hån; 
vid det kärl, som dröp sin rena 
vällukt på hans fötter neder. 



vid de lockar, som så lena 
torkade hans helga leder — 


Samaritanska kvinnan (Joh. 4). 

Vid den hrunn, dit, som förkunnats, 

Ahram sina lamm lät föra, 
vid det ämhar, som förunnats 
Frälsarns läppar svalt heröra, 
vid den rena, rika källa, 
som från dem sin hana hryter 
och med lopp, som evigt kvälla, 
genom alla världar flyter — 


Den egyptiska Maria (Acta sanctorum). 

Vid den grav, som mottog Herran — 
heligaste slummerorten! 

Vid den arm, som stött mig fjärran, 
varnande, från tempelporten, 
vid min hot till själens frälsning 
fyrti år i öknens hrand, 
vid den sälla avskedshälsning, 
som jag skrev i hetan sand — 


De tre tillsammans. 


Då från dig du icke fjärmar 
stora synderskor, men stegrar 
och i evigheter närmar 
till sitt mål vår bättrings segrar; 
må din nåd då även strömma 
denna goda själ till del, 
som sig en gång råkat glömma 
utan aning om sitt fel. 


[1] I tidningen Nya Dagligt Allehanda. 

[2] Se en illustration i »Svea» 1893. 

[3] Se visan om Magdalena i R. Bergströms och L. Höijers upplaga av »Svenska folkvisor». 

Något om Arnold Böcklin. 


(»Vintergatan» 1894.) 

Nog är det sant, att när man vill klargöra förutsättningarna för en skalds eller en hildande konstnärs skaplynne, 
man gör rätt i att fråga: var växte han upp, och i vilken omgivning? Ty intrycken från gossetiden äro de friskaste 
och torde höra till de mest bestämmande, huru länge det än må dröja, innan de göra sig på uppenbart sätt 



gällande. 


Men ack! Så ofta jag än hört denna fråga upprepad, har jag ännu aldrig hört ett tillfredsställande svar på 
spörsmålet om förhållandet mellan harndomsomgivningen och själsriktningen. Taine har i stor stil prövat sina 
krafter på ett liknande spörsmål. Han har sökt att ur den geografiska och den historiska omgivningen förklara, 
varför vissa folkpersonligheter, hellenen, germanen o. s. v., äro vordna vad de varit eller äro på tankens, diktens, 
konstens områden. Detta är, tror jag, en lättare uppgift. Men löst den har han icke. Gäller det folk eller individer, 
äro faktorerna, som ingå i problemet, för många, för svävande, för svåråtkomliga och i somliga fall måhända 
oåtkomliga. 

Ingen har målat så ljusmättade himlar, en så i solglans, dagrar och skuggor dallrande luft som William Turner. 
Han föddes och levde sin harndom i en mörk gränd i det mörkaste London. Arnold Böcklin, vårt århundrades 
störste penselskald, föddes i ett köpmanshem i handels- och fahriksstaden Basel, en stad, om vilken med 
sällspord enhällighet försäkras, att dess befolkning är utan sinne för de bildande konsterna och utan syn för deras 
utövare. Det är för övrigt en gammal erfarenhet. Tre och ett halvt århundrade ha förflutit, sedan den i Basel 
bosatte Erasmus humanisten skrev: »här frysa konsterna», då han utrustade den uthungrade Hans Holbein med ett 
anbefallningsbrev till Thomas Morus, Englands kansler, som, medan han drömde den ädla drömmen Utopia, gav 
på sin väg till stupstocken bröd åt svältande konstnärer och vetenskapsmän. 

Men det händer med städer som med människor, att deras inre och yttre ej fullt motsvara varandra. Man kan 
träffa män, som bakom en martialisk uppsyn gömma fysisk och moralisk rädsla, och kvinnor, vilkas kyliga yttre 
är skansen kring ett lättantändligt hjärta. Om en stad har varit inne i det historiska livet och bevarat byggnader 
eller andra minnesvårdar från olika århundraden, får han redan härigenom en prägel, som icke motsvarar anden i 
en befolkning, så upptagen av materiella bestyr, att den ej har sinne för annat än stundens krav. Så är det med 
Basel, som har några ståtliga medeltidsbyggnader och icke oansenliga konstskatter från 1500-talet. Bland dem 
äro målningar och handteckningar av samme Holbein, som undan hungersnöden flydde därifrån. Och den som i 
kastanjeträdens skugga å terrassen invid den rödskimrande månghundraåriga domkyrkan har sett Schwarzwalds 
blåförtonande höjder och under sina fötter Rhen, svällande i grönvattrade våder, stickade med solglitter — samma 
utsikt som Arnold Böcklin från barnkammaren i sin fars hus hade — han undrar mindre över att en av världens 
mest fantasirike konstnärer vuxit upp under Basels fabriksskorstenar. Så kom därtill, att Arnold, som tillhörde en 
patricisk släkt, fick, som till regeln söner av sådana släkter, något av den klassiska skolbildning, vilken föräldrar 
med andlig förnämhet ännu akta som en prydnad för sina barn. Han fick med Virgilius [ 1 ] i hand se 
»purpurväsen» över Arkadiens ängar och höra från Mänalus' skogiga branter gamle Pans pipa, dryadernas skratt 
och herdegossen Dafuis' flöjt, besvarad av herdeflickan Amaryllis' lockande joddel. 

Den vackre pojken vart en ståtlig yngling och en atletisk man. Gudi lov, att hans viljekraft och envishet kunde 
mäta sig med hans väldiga kroppsstyrka! Han behövde dem för att värna sin konstnärliga självständighet. Han är 
född 1829 och har således haft att uthärda åtskilliga »idéströmningar», som ryckt hundratals svagare med sig, 
kvävt deras personlighet och burit deras lik ut i glömskans hav. Som Tor stod i Elivågor, bjudande de vräkande 
vattenbergen trots, har Böcklin stått omvärvd av »idéströmningar», den ena efter den andra, senast den 
naturalistiska, som överstänkte och inhöljde honom i fräsande fradga av åtlöje och hån. Tänk bara: mannen, som 
ännu vågade fantisera och idealisera, sedan Courbet och hans skrivkunnige vän, följetonisten i Siécle, och deras 
ekon i olika länder förklarat inbillningskraften i bann som en förbrytare mot »sanningen» och »naturen»! Må 
man nu äntligen beundra konstnären Böcklin; men må man också buga för mannen, den viljestarke, som 
föraktade att vara »modern» och förblev sin genius trogen! 

Tysklands mest bekante konsthistoriker i våra dagar förklarar, att Böcklin är det 19:de århundradets främste 
landskapsmålare. Och han är mer än det: han är en av dess ursprungligaste skalder, en av de ytterst få, i vilka de 
förhistoriska folkens mytbildande fantasi har mitt i vår jäktande praktiska tid flammat upp på nytt: en av dem, 
som förnummit vad urgermanen förnam i de heliga skogarnes skymning, vad Rigvedafolkets siare förnummo. 



när morgonrodnaden tände sig eller ljungeldsstormen rasade eller stjärnenatten överskyggade tysta vidder. 


Nu till några av hans tavlor. Det är för ingen del mitt uppsåt att efterbilda dem i ord. Vidlyftiga, på enskildheter 
ingående ordmålerier äro obehagliga konstbastarder, av vilka blott alltför många under de sistflutna femton åren 
blivit framfödda. 

Villa vid havet. Ödemurar av en romersk byggnad. En stormil böjer cypresserna vid stranden, men havet vilar 
ännu. Vemodigt borttonande skimmer från några strålar ur den nedgående solen andas över vattenöknen, som 
snart skall häva sig med brusande vågslag i dyster skymning under jagande moln. Med huvudet lutat i handen 
skådar en svar t klädd kvinna bort mot synranden. Vem är hon? Vad känner och tänker hon? Vem hon i övrigt må 
vara, är hon den sorgbundna stämningen i detta skådespel. Det är, som om hon inväntade ljusets död och det 
eviga mörkrets nedfallande över världen. 

Eremiten. Ett stelt uppstigande berg. Av den blå himmelen blott en skymt mellan vilt formade träd. Vid branten 
knäböjer inför korset en halvnaken man, som svänger gisslet mot sina lemmar. Han är motsatsen till den lycklige 
botgöraren doktor Marianus, som ser från bergets topp den i etern svävande ungmön — gudamodern omgiven av 
änglar och saliggjorda. De bevingade, som kretsa över denne vetyngdes huvud, äro korpar, som vädra 
förgängelse. »Ur djupet ropar jag till dig. Herre!» »Mina och mitt släktes synder äro större än att de kunna 
förlåtas.» Den olidliga motsatsen mellan en härligt skrudad jord och ett skändligt människosläkte förnimmes 
mindre i denna klyfta, vars hemskhet är den enda hugsvalelse botgöraren kunnat söka i stoftet. 

Prometeus, ett annat kvalens offer, som lider i medvetandet av en värre skändlighet än människosläktets och ej, 
som eremiten, kan höja bedjande blickar mot himmelen, emedan den är för honom föraktligare än jorden. 
Kaukasus stupar med tvära branter i havet. Moln och töcken driva över fjällryggen. Branterna ombrusas av en 
rasande storm, som böjer eller bryter jätteträden. Högt uppe mellan töcknen skymtar, själv nästan ett töcken, 
skepnaden av den fängslade ädle titanen, som straffas därför att han av medlidande skänkte människorna elden. 

Höstlandskap, ödsligt med skarpt belysta murar av en förfallen borg. Under regn och storm rider Döden på 
askfärgad, haltande häst förbi ålderskrumpna träd. 

Drakhålan. En trång kjusa i ett alplandskap, genom vilket en smal stig för över en bro. Därnere färdemän med 
lastdjur. Däruppe i bergväggen en håla, varur en drake skjuter ned sin ormlika hals — en jätteödla, som under 
hundratusentals år har ruvat i sitt gömsle på minnen från Juraperiodens ormbunkskogar och kolsyremättade luft 
och med hätsk förvåning gapar ned mot det nya jordbehärskande släktet. Målningen är den vers i Goethes ballad 
»Kennst du das Eand?», som i Carl Snoilskys vackra översättning lyder: 

Minns du ett berg med stig mot molnig kam, 
där mulan letar sig bland dimmor fram? 

Erån fordom drakar bo i klyftans djup, 
och fallet störtar, klippan står på stup. 

Nattlandskap. Vedergällningsdemoner lura på en genom vildmarken smygande mördare. Det ohyggligt dystra, i 
stormen skälvande landskapet är brottslingens samvete. 

Dödens ö. Holme omgiven av kraterväggar, som likna åldersgrånade, tornhöga murar. Inom väggarna en de 
dödes stad, skuggad av cypresser. En likkista överföres i båt till gravkratern, som speglas av det stillastående 
vattnet under en lysande djupblå, på sina ställen flammig himmel. Båten måtte glida ljudlöst fram och roddarne 
tala med tecken. 

Vandringen till Emaus. I förgrunden lärjungarne. Han, de betungades hopp, som de trodde tillintetgjort, är med 
dem. Uppe på en klippa härbärget, vandringsmännens mål. Underliga ljusreflexer blinka siande och hotande 



mellan stormjagade moln. De sia om kommande mörka århundraden, om ökat ansvar lagt på människosjälarna, 
skärpt syndmedvetande, skärpt ondska, ett kors rest för årtusenden åt folkbefriande kval. De sia om en segrande 
antikrist och ett mot tillintetgörelsen välvande världsklot. »Bliv när oss. Herre, ty det lider mot kvällen, och snart 
är dagen all.»- 

Nu till några skapelser av annan art, men liknande de omtalade i den enhet de äga i färg, form och själsstämning. 

Panik. Arkadiskt landskap. En herde flyr i vildaste fart, följd av sina skrämda får och getter. Vad har hänt? Det är 
ingen fara alls å färde. Orsaken är gamle Pan, som vi se skymta mellan två klippspetsar. Han är i det hela ett 
godlynt väsen, en värnare av herdarna och deras hjordar, som lyssna med andakt, när de höra ur skogsdjupet hans 
pipas underbara tongångar. Men emellanåt är han kitslig och road av att skrämma. Arborihus suus horror inest. 
Visar han sig, när man minst väntar det, och uppger han då sitt gälla skri, kan intet hjältemod i världen hålla 
stånd. Gamla arkadiska herdar, som i sin ungdom voro bland Xenofons tio tusen stridsmän och stodo, en mot tio, 
på Asiens slagfält, taga till benen och fly i brådhast till byn. 

Skogstystnad. Då solen är högt på himmelen, vinden knappast andas och fågelsången domnat, njuter den fjärran 
från farleder och människoboningar levande skogen av en lycksalig tystnad. Inne i det genomskinligare eller 
tätare ljusdunklet skymta solglimtar över ris och mossa. De ge trädstammarne utseendet av pelarskaft med 
glänsande skulpturer, sagoskepnader av underlig form, rörliga vid svagaste fläkt i barr- och lövmassorna, men 
rörliga med fingret på läpparne för att icke störa de slumrande växtsj ålarnas drömliv. Långt in bland skuggorna 
anar man något, som föreställningen har svårt att giva åskådlig form. Hörselnerverna, spända av bristen på 
intryck, äro färdiga att dallra vid minsta prassel. Men för en skald som Arnold Böcklin lekamliggör sig aningen 
till något, som i ett försvinnande ögonblick målar sig på hans ögons näthinnor och bringar hörselnerverna att 
vibrera för ohörbara steg. Han har sett skogstystnaden förkroppsligad till den vitklädda ungmön med det 
drömmande anletet, den visionära blicken, fantomet på ryggen av ett annat fantom: enhörningen med de stirrande 
ögonen, vars ljudlösa tramp han hört. De förfäras och försvinna. De ha ur skogens djup förirrat sig alltför nära 
dess bryn, alltför nära människovärlden. Ljudet av skogshuggares yxor har genombävat dem med rysande 
smärta, sorlet ur människomiljoners ljugande, hycklande, bakdantande eller struntpratande gap har slagit deras 
för ambra och blomdoft skapade luktnerver med giftig stank. Och långt därborta, vad se de? Rökmoln från 
Amerikas och Afrikas brinnande skogar, som kanske djävulen-merkantilismen antänt för att höja trävarupriserna. 
Tillbaka, I fantomer, in i eder tysta, djupa, doftande, drömmande skogsensamhet, så länge I ännu ägen en sådan! 
Snart är den försvunnen. 

Idyller i havssvallet. Lrån skogen ut i havet. Äro tritoner och nereider fabelväsen? Ja, hellenernas, romarnes och 
renässansens tritoner och nereider. Den eftergiften kan man utan särdeles avsaknad göra naturvetenskapen. Men 
Arnold Böcklins? Har man sett dem, tror man på dem. Tvivlet och förnekelsen skulle, syftande mot dem, göra 
oceanen så förtvivlat ödslig. Jag känner sjömän med naturvetenskaplig bildning, som på tu man hand erkänna sig 
tro på den flygande holländaren, emedan de sett honom. Och likväl faller det sig lättare att förneka honom än 
denna i övertygande verklighet uppenbarade havsbefolkning, som solar sig på de blåa, speglande vidderna eller 
tumlar med jublande livslust i vågornas fradga, jagande från böljekam till böljekam i lek och älskog med skum i 
ragg och lockar, med näsborrar vidöppna för att insupa den spänstiga saltkryddade sjöluften, ystra, hänsynsfria 
varelser, i jämförelse med vilka Rafaels Galatea med svit är i all sin fägring och friskhet för mycket tam och 
civiliserad, för mycket uppfostrad av hellenismens och renässansens formskönhetslängtan för att vara vad dessa 
äro — havet själv. 


En granskare i Gazette des beaux arts medgiver, att ingenting går upp mot skönheten, glansen, sanningen i den 
himmel och det hav, som dessa oceanidyller förete. Det böcklinska blå är i konstvärlden känt för sin 
oefterhärmliga lyskraft, genomskinlighet och mångfald i skiftningar. 


Man jämföre den klassisk-romantiske idealisten Böcklins landskapsmålningar med naturalisten Courbets och 




hans skolas, som städse förde på tungan det ärligt enfaldiga talet om »den sanna verkligheten»! I Courhets ingen 
vindfläkt, inga svävande skyar, ingen rörelse alls. Havet, har man anmärkt, är en hucklad metallyta med 
stillastående vågor, medan havet är hos Böcklin det rörligaste liv. För den fantasilöse fotografiske penselföraren 
är naturen ett lik och hans kopia av naturen en dödsmask, uppfiffad med färger. För den målande skalden är hon 
en älskarinna, som viskar sina hemligheter in i älskarens hjärta, hjärna, synnerver och fingerspetsar. 

Någon gång roar det Böcklin att försätta sina naturväsen utanför den natur de symbolisera. En gammal centaur 
har kommit på den tanke, att det skulle spara det av ålder medfarna hornet i hans hovar, om de finge hästskor. 
Fördenskull har han lämnat sin vildhygd och gått till närmaste smedja. Man ser på smeden och hans husfolk, att 
de häpnat över hesöket, men lugnats av hans patriarkaliska huvud och vänliga skick. Han ser så verklighetssäker 
ut, denne avkomling av mytens Kiron, att Courhets stenknackare i jämförelse med honom förtunnas nästan till 
»astralkroppar». 

Böcklin — anmärker Richard Muther — synes vara outtömlig som naturen själv. Ingen har målat hennes 
vemodiga, dystra och rysliga drag så som han. Men — jag hegagnar nu Muthers ord om skapelser, som han 
känner hättre än jag — ingen har heller målat så ljuva vårar med vita snöklockor, mångskiftande krokushägare, 
gula primulor och blåsippor, ingen så saftiga sommarängar med purpurstrimmiga tulpaner, med hyacinter, 
anemoner, lejontand, narcisser i bländande myriader. Han fyller luften med ljusdaller och blomsterdoft. 

Böcklin har fört sin pensel vid tonerna av Goethes hymn till den diktande inbillningskraften: 

Heliga poesi, 
höj dig i etern fri, 
övergläns, skön i prakt, 
stjärne- och stjärnetrakt! 

Fjärran varthän du trår, 
höra vi dig och når 
till oss din makt. 


[1] Jag ber om ursäkt för att jag icke skriver Vergilius. Om hundra år härefter är, förmodar jag, Vergilius 
försvunnen och Virgilius kvar. 

Herakles vid skiljevägen. 


(»Palettskrap» 1890.) 

Ofta ha penna och pensel berättat om vad som hände Herakles, då han, grubblande på sin framtid, kom till 
skiljevägen, där de två fruntimren inväntade honom. 

Allt är likväl icke omtalat. Herakles, den unge hellenen, hade avgjorda anlag både för plastik och måleri, och 
bland annat, som han funderade på, var även det, om han skulle försöka sig som konstnär. 

Så kom han till skiljevägen. De båda damer, som där anhöllo honom, hava blivit porträtterade i den skolbok, där 
jag först läste om äventyret. De skildras där på följande sätt: 

»Den ena fruntimmerspersonen var av vekligt utseende och en fyllig rund skepnad med stora, öppna ögon och 
högröda kinder; men den andra var sedig, med ett ädelt utseende, snygg, i en vit klädning och med blygsamma 
blickar.» Se Damms mytologi, översatt av Wåhlin och tryckt i farfars tid hos Lindh i Örebro. 


Där får man också veta, vad fruntimren sade honom, så långt som man den tiden kom ihåg det. Åtskilligt var 



glömt. Men den nyligen avlidne, särdeles pålitlige grekiske handskriftupptäckaren Simonides grävde för ett par 
år sedan bland ödemurarna av Heraklestemplet i Girgenti och framdrog ur en grushög en pergamentsskrift, 
fullritad med bokstäver av urgammal form, som tycktes förråda Herakles' handstil eller i varje fall en hand, 
valkad av en länge buren jätteklubba. Där får man ytterligare upplysningar i ämnet. Hon, den runda, frågade: 

Ståtlige yngling, vad ämnar du bli? 

Vet icke. Kanhända drak- och lejonjägare. Kanhända olympisk gud, kanhända dagakarl. Jag har också funderat 
på konstnär. 

Konstnär? Är du galen? Har du ett begrepp om det trägna arbete, de svårigheter, mödor och missräkningar, som 
möta på den banan? Icke en bland tjugu hinner ett längre stycke på henne. 

Svårigheter, mödor? inföll Herakles. Jag trodde, att den banan skulle vara så rolig, och därför tvekade jag att ge 
mig in på henne. Men får jag hinder att vräka undan för att komma fram — tage mig alla underjordens makter, 
om jag icke då väljer henne! 

Du oförståndige, sade den trinda. Din oerfarenhet inser icke, att mången famn står dig öppen, där endast 
kärlekens mödor vänta dig, där kyssar, nektar, ambrosia, den ljuvaste lättja... 

Ursäkta, sade Herakles, men jag känner äckel redan. Slisk är icke i min smak. 

Jag beklagar dig, sade den fylliga med de högröda kinderna. Men skall du nödvändigt vandra konstnärens stig, 
har jag några goda råd att ge dig. Dem tillbakavisar du väl icke? 

Nej, jag tackar så mycket för dem. 

Först och främst: om du har lagom fint väderkorn, finner du snart vad som är allmänhetens tycke. Efter det skall 
du rätta dig. 

Jag rättar mig efter mitt eget. 

Duger icke. Det är ej endast klokhet, det är skyldighet att ställa sig allmänhetens smak till efterrättelse. Det är för 
allmänheten du arbetar. Gör du det ej, säljer du ej. Dess bifall är nödvändigt. Sälja behöver du. Jag vet, att du är 
fattig. Du äger visst ingenting mer än du har med dig: klubban och bågen. 

Jag inser nog, att det vore för allmänheten jag hade att arbeta, sade Herakles. Bygger jag ett tempel eller mejslar 
en bildstod eller penslar till en väggmålning, vill jag naturligtvis, att allmänheten skall ha glädje av det. Men det 
önskar jag, att hon skall få, sedan jag följt min egen smak och fått det första bifallet ur mitt eget samvete ... 

A, sade den hulliga med de vidöppna ögonen, du kan icke tro vad det är lätt att knipa allmänhetens bifall. För det 
behöver man inga tråkiga överläggningar med samvetet. För någon tid sedan var Tespis med sitt teatersällskap 
här i trakten. Bland hans skådespelare var en, som hade genomlevat sina roller, innan han uppträdde i dem. Han 
spelade, jag vill icke neka det, med gripande sanning. Han tömde sitt hjärteblod in i de figurer han gav. Han 
syntes icke hava en aning om att han spelade för en publik. Fick han applåder? Åjo, visst fick han emellanåt. 
Aldrig likväl efter sina bästa ögonblick, ty då satt allmänheten som förlamad och kunde icke förmå sig att klappa. 
Skådespelaren n:o 2 tog sin sak lättare, och gav honom icke allmänheten en applåd, när han ville, så knep han 
den. Också uppbar han högsta avlöningen vid Tespis' teater, ty denne beräknade honoraret efter applåderna. 

Huru tillgick det? 


Han gick ett steg mot rampen, skickade publiken ett par befallande och förtrollande ögonkast och gjorde med 
handen en håvande rörelse. Håven kom aldrig tom tillbaka. Bravorop och stormande applåd. 



Jag ämnar icke bli skådespelare, sade Herakles. 


Må vara. Men vad jag vill säga är, att skulptören och målaren kunna håva också — ja håva med ögonen, 
naturligtvis icke med sina egna, utan med sina bilders. Glöm icke det! Till och med när du målar ett uppträde av 
sådan art, att var och en av deltagarne i detsamma måste vara med alla sina sinnen inne i det och fängslade vid 
det, även om du målar himlamakters uppenbarelse i skyn, för att döma världen, så låt för all del åtminstone ett 
par av figurerna ge uppenbarelsen på båten för att visa den förmögne konstvännen herr Anderssohn den skyldiga 
uppmärksamheten att titta på honom, när han tittar på dem! Tro mig, om du äger minsta tekniska skicklighet, så 
känner han sig hypnotiserad av deras artigt fräcka ögonkast, funderar på att köpa ditt verk och gör det kanske. De 
övriga figurerna böra naturligtvis vara försjunkna i uppträdet, men må likväl icke stå alldeles förslöade för 
känslan att ha åskådare utanför ramen. Det är ju för åskådarne de ändå äro målade, och om de mitt i sitt intresse 
för den oerhörda tilldragelsen lyckas intaga en hållning, såsom om de på avstånd anade, att herr Anderssohn är 
närvarande, så, tro mig, besvarar han deltagande med deltagande. Om t. ex. en av dina målade damer dånar vid 
åsynen av de olympiska makterna i skyn, så begår du en verklig oartighet mot herr Anderssohn, om du icke låter 
henne dåna så, att hon på samma gång visar honom en liten uppmärksamhet och bereder honom ett stilla nöje... 

Utrymmet förbjuder mig att meddela mina läsare fortsättningen av vad den runda, trinda, hulliga, feta, frodiga 
och fylliga fruntimmerspersonen tillrådde Herakles. Detta var endast det första råd hon gav honom; hon hade 
många, många andra. Hon fortsatte väl en halvtimmes tid med att viska i hans öra och nedsminka hans ännu 
fjunlösa ynglingakind med den högröda mineralfärgen på sina egna kinder. 

Slutligen tröttnade Herakles vid att höra på den knubbiga, dästa och flunsiga. Han vände sig till den andra, som 
stod i vit klädning och teg. Har du ingenting att säga? frågade han. 

Jo, sade hon, ett konstverk, som ser ut att vara gjort för att betraktas, inger mig avsky, i samma mån som det är 
utfört med talang. Ett konstverk skall icke vinka på åskådare. Även om det är upphängt i en utställning, skall det 
förnimmas så, som om man upptäckte det — upptäckte en dold skatt, som icke kan bry sig om att komma i dagen. 
Ett konstverk skall göras så, som om ingen annan än konstnären själv och Gud i himmelen finge se det. 

Efter dessa ord gick den vitklädda därifrån. Vägen, som hon gick, såg brant och besvärlig ut. Herakles följde 
henne på avstånd. Om de verk han som konstnär skapade talas icke i historien; men legender förmäla, att Eidias 
fick i drömmen se en av hans reliefer och Giotto en av hans målningar. Hade han följt den sminkade, skulle han 
väl aldrig blivit inbjuden att vid Hebes sida dricka nektar vid de odödliges bord. 
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